En algún lugar de la calle escucho un grupo de chicos cantando a grito:
“Saca la bota, María, que me quiero emborrachar…”
“Ande, ande, ande, la marimorena…”
“…que es la Nochebuena.”
Lo gritan. Desafinados. Muy bebidos. Parece una forma… curiosa de celebrar.
El Pensamiento Peligroso
Y entonces ese pensamiento peligroso: ¿qué se siente? ¿Por qué lo hace todo el mundo?
Así que decido probar.
Entro en un bar. Está hasta arriba. La gente celebra Nochebuena como si mañana no existiera. Son las 6 de la tarde. Madrid está a tope. Voces altas. Mejillas rojas.
Me acerco a la barra.
“Ponme una Estrella, por favor.”
El camarero me mira. Confundido por un momento. Y empieza la conversación.
Una Cerveza se Convierte en Dos
Porque nadie planea nunca beber demasiado. Nadie dice: “Hoy voy a tomar decisiones cuestionables.”
Simplemente… pasa.
Una cerveza se convierte en dos. Dos se convierte en “bueno, ya que estamos.”
Y de repente estás más alto, más valiente, más gracioso (o eso crees).
Hasta que llegan las consecuencias. El dolor de cabeza. Los recuerdos borrosos. El “¿de verdad dije eso?”
La mañana siguiente preguntándote por qué pensaste que era buena idea.
La Nochebuena Es Así
El alcohol no te convierte en otra persona. Solo quita el filtro.
Y a veces eso es gracioso. A veces incómodo. Y a veces enseña cosas.
Como la Nochebuena misma: ruidosa, imperfecta, real. El tipo de España que no aparece en las guías de viaje pero que existe en cada bar, en cada villancico desafinado, en cada ande ande ande gritado a las 6 de la tarde.
Para entender eso — para no quedarte fuera mirando desde la calle — necesitas el idioma. El español de verdad.
📖 This method is in the book.
Everything on this page comes from How to Speak Spanish by Mónica Bernabé. 18€, one-time payment, includes access to La Tribu.
Get more stories to learn to speak real Spanish — and claim your surprise.
[mailerlite_form form_id=4]
— Monica Bernabe Perez