Hace unos años, una mujer de un pueblo pequeño de España llamado Borja se hizo famosa en todo el mundo. No porque quisiera atención. No porque intentara demostrar nada. Sino porque intentó ayudar. Cecilia y el Ecce Homo Se llamaba Cecilia. Una señora mayor, llena de vida, curiosidad, y muy buenas intenciones. En la iglesia […]

A reader complained that this newsletter uses too many bad words. Fair point — except that real Spanish is full of them. Joder in Spain, no mames in Mexico, hijueputa in Colombia — these aren’t insults. They’re punctuation. They’re friendship. They’re culture. If you remove the heat from Spanish, you remove the truth. This week’s

Bertín Osborne — una especie de Frank Sinatra español, muy señor, muy de pecho afuera — dijo una vez algo que siempre me hace reír: “Los políticos tienen la obligación de conservar los toros, la playa, la paella, el turismo… Si no, seríamos como los daneses.” Es decir: si España pierde los toros, la playa,

There’s a concept in Narcos that goes beyond plot: Pablo Escobar doesn’t enter rooms — he changes the temperature of them. That phrase captures something about power, presence, and language. When you speak Spanish with confidence — imperfect but real — you change the temperature of the room too. This week’s BlanBla email is for

Esta es una historia rara. Pero es buena. Y esconde una lección muy valiosa. A finales del siglo XIX, un médico llamado John Harvey Kellogg — sí, ese Kellogg — se obsesionó con una idea: La masturbación estaba destruyendo la humanidad. En serio. El Plan Más Absurdo de la Historia Kellogg creía que causaba enfermedades,

“Tuyo” — the haunting Narcos theme by Rodrigo Amarante — is one of the most beautiful pieces of Spanish music ever written. It’s also, quietly, one of the best Spanish lessons you can give yourself. This week’s BlanBla email gets direct: here’s what you really get when you join La Tribu, and here’s a song

The other day I was talking to a Venezuelan friend. Una amiga venezolana. Me habló de la miseria. Y también de las cosas buenas de Venezuela. De verdad. Sin exagerar. Nunca he estado en Venezuela. Pero escuchándola — y escuchando a otros amigos venezolanos a lo largo de los años — pensé: este puede ser

What happens when you press play on “Mi Gente” at the gym? According to this week’s BlanBla email — you end up training in Pablo Escobar’s prison gym, pushing the bar like you’re breaking out of Alcatraz. It sounds absurd. It works beautifully. This is what learning Spanish through music and emotion looks like: memorable,

Lo que te voy a contar es muy escatológico. Te aviso. Hay una niña. Hay una madre cansada. Hay mucha caca. Por todas partes. Y hay los blanquísimos toallones Ralph Lauren de mi suegra. Era el almuerzo de Año Nuevo en casa de mis suegros. Gran plan. Estaba ilusionada con la comida — almejas, mariscos,

If you want to learn Spanish, reggaetón is not just background music — it’s a curriculum. J Balvin’s “Mi Gente” packs more useful Spanish into three minutes than most textbook chapters. This week’s BlanBla newsletter breaks down the song: who J Balvin is, what the lyrics actually mean, and why sin movimiento no hay aprendizaje