Caca, el Micrófono de Karaoke y la Casa de mis Suegros — Por Qué Aprendemos Haciendo

Lo que te voy a contar es muy escatológico. Te aviso.

Hay una niña. Hay una madre cansada. Hay mucha caca. Por todas partes. Y hay los blanquísimos toallones Ralph Lauren de mi suegra.

Era el almuerzo de Año Nuevo en casa de mis suegros. Gran plan. Estaba ilusionada con la comida — almejas, mariscos, cosas con conchas y arena.

El Concierto desde el Baño

Mi hija, que tenía seis años, interrumpe las comidas con regularidad. A veces para anunciar que la comida está horrible. A veces para cosas más urgentes.

“Tengo que ir al baño. A hacer caca.”

Ok, cielo. Ve al baño.

Nos informa de que tardará un rato. Y que dejará la puerta abierta. Para que podamos escuchar. Perfecto.

También decide llevarse el micrófono del karaoke. Sí, el micrófono. Para llamarme cuando termine.

Y empieza a cantar desde el baño. “LET IT GOOOOOO.”

Cinco minutos después me llama. Y lo que encuentro es… dantesco. No sé cómo. Pero hay caca. Por todas partes. En el suelo. En los zapatos. En las manos. En la pared. Y en los toallones Ralph Lauren.

“No te muevas. No toques nada. NADA.”

Y entonces me doy cuenta. El micrófono seguía encendido.

Toda la mesa nos estaba escuchando.

Por Qué Te Cuento Esto

Porque así es como aprenden los humanos.

No con explicaciones desde el otro lado de la puerta. No con instrucciones perfectas. No con el método correcto.

Aprendemos haciendo. Fallando. Creando un desastre. Y con alguien que nos ayuda a limpiarlo.

Así aprendieron a hablar los niños. Así aprenden los adultos los idiomas también — cuando se atreven a entrar al baño, por así decirlo, aunque no estén seguros de cómo va a salir.

Aprender español no es un proceso limpio y ordenado. Es messy. Hay errores. Hay momentos de vergüenza. Hay palabras que no salen como querías.

Pero si esperas a tenerlo todo perfecto antes de intentarlo… te vas a quedar sentado en la mesa escuchando el concierto desde fuera.

LET IT GOOOOOO.

— Monica Bernabe Perez