Hay un momento en Madrid cuando el ruido se vuelve demasiado alto. Demasiada gente. Demasiadas luces. Demasiado de todo.
Así que hago lo que hace todo el mundo aquí en algún momento: cojo el metro.
La Línea 3 Es Circular
En el metro también hay mucha gente. Un hombre toca la guitarra española. Bonito, de verdad. Nadie le mira.
La gente camina rápido. Demasiado rápido. Van en todas direcciones a la vez.
No sé adónde ir, así que elijo la Línea 3. La línea 3 es circular. Puedes dar la vuelta a la ciudad y acabar exactamente donde empezaste.
Lo cual se siente… muy Madrid. Y muy vida.
Los Dos Señores con las Piernas Abiertas
Me siento. Dos hombres se sientan a mi lado. Ambos con las piernas muy abiertas. No me queda espacio.
Cierro las mías. Ellos no se mueven. No me miran.
Plaza de España. Más gente entra. Bolsas de compras por todas partes. Navidad. Gente comprando cosas que no necesita.
Entra un hombre con un árbol de Navidad enorme. También entra una mujer embarazada. Se queda de pie. Mira alrededor.
Todo el mundo está mirando el móvil. Nadie la mira.
Me levanto y le doy mi asiento. Parece sorprendida.
Pienso: hacer un bebé también es un trabajo muy duro.
Sol — Y La Sensación Más Española
Sol. Gente entra. Gente sale. Un río de cuerpos me lleva a la salida.
Y de repente estoy ahí. Sola. Rodeada de personas que no se miran entre sí. Con prisa para ir a otro sitio.
En esta ciudad puedes estar rodeado de gente y estar completamente solo.
Eso no lo aprendes en ningún libro de texto. Es el Madrid real. Las personas reales. Los momentos reales.
El español que de verdad importa no está en los ejercicios de rellena el hueco. Está aquí. En el metro. En la mirada que no llega. En la frase que lo dice todo sin decir nada.
📖 This method is in the book.
Everything on this page comes from How to Speak Spanish by Mónica Bernabé. 18€, one-time payment, includes access to La Tribu.
Get more stories to learn to speak real Spanish — and claim your surprise.
[mailerlite_form form_id=4]
— Monica Bernabe Perez