La vida es una tragicomedia. Como la vida misma.
Te cuento una historia. Y de paso te enseño a ligar en español. Quédate y lee.
La Historia de Idea Vilariño y Juan Carlos Onetti
¿Sabes quiénes son?
Ella es escritora, poeta de Uruguay. Él es cuentista, también de Uruguay.
Se amaron mucho. Una pasión loca, loquísima.
Casi no se conocieron. Se dedicaron libros y poemas.
Pero solo se vieron 9 veces. N-U-E-V-E. Solo nueve. Al menos 9. En 30 años. Imagina.
Y siguieron enamorados. Super enamorados. Todos esos años.
Él estaba casado. Ella lo dejaba todo cada vez que él llamaba. ¡Qué cabrón!
Bueno. Ese es mi sesgo feminista. Continuamos…
“Ya No” — El Poema
Idea — que tenía el nombre más bonito de todos — le escribió un poema. Este poema es increíble:
Ya no será / ya no / no viviremos juntos / no criaré a tu hijo / no coseré tu ropa / no te tendré de noche / no te besaré al irme / nunca sabrás quién fui / por qué me amaron otros.
No llegaré a saber / por qué ni cómo nunca / ni si era de verdad / lo que dijiste que era / ni quién fuiste / ni qué fui para ti / ni cómo hubiera sido / vivir juntos / querernos / esperarnos / estar.
Ya no soy más que yo / para siempre y tú / ya / no serás para mí / más que tú.
Onetti nunca dejó a su mujer. ¡Qué cabrón! (Más sesgo feminista — no puedo evitarlo.)
La verdad es: nunca volvieron a estar juntos.
Porque no hablaron. Aaaah — hablar.
Solo… 9 noches apasionadas. ¿Qué pensabas que hacían?
Nunca hablaron. En la vida, los problemas — en el amor, en la vida, en todo — siempre es una conversación pendiente.
Siempre. Una conversación pendiente.
La Lección
Si tienes una persona especial, alguien que te gusta, la única manera es tener la conversación. No la dejes pendiente.
Lo mismo con un idioma. Vivir una lengua es una conversación pendiente. No apps, no IA, no libros de gramática. Solo personas hablando.
- Conversación pendiente — pending conversation (the one you’re putting off)
- ¡Qué cabrón! — what a bastard! (feminist bias, fully owned)
- Enamorado/enamorada — in love
- Ya no — no longer, not anymore
- Vivir juntos — to live together
📖 This method is in the book.
Everything on this page comes from How to Speak Spanish by Mónica Bernabé. 18€, one-time payment, includes access to La Tribu.
Get more stories to learn to speak real Spanish — and claim your surprise.
Monica Bernabe Perez | Spanish-English conversation teacher at BlanBla (blanbla.com) | Storytelling copywriter at nosoyisrabravo.es
— Monica Bernabe Perez