Hoy es mi cumpleaños. Y el día de mi cumpleaños, hace ya un tiempo, el libro llegó al mundo. No fue una coincidencia — lo hice a propósito. Porque hay cosas que quieres marcar. Que quieres recordar. Y yo quería que este libro tuviera una fecha que importara. El Libro Que No Es Un Libro […]

Most Spanish learners study for years and still freeze when someone actually speaks to them. The problem isn’t effort — it’s the wrong kind of practice. Real Spanish conversation practice means speaking, even when you’re not ready. This week’s BlanBla email is a direct invitation: if you want real Spanish challenges, real community, and real

Lo vi en el parque. Un hombre maduro. Chándal azul marino. Zapatillas blancas de esas que se compran en el mercadillo. El pelo gris, bien peinado. Un termo en la mano — seguramente café con leche, no esa cosa americana. Me miró. Yo le miré. “Buenos días,” dijo. “Buenos días,” dije yo. Y ahí empezó

Want to learn Spanish fast? Forget textbooks. One Narcos scene — Pablo Escobar’s mother sewing cocaine into jackets while calling him “Pablito, mi amor” — teaches you more real Spanish than most lessons. This week’s BlanBla newsletter breaks down Season 1, Episode 1: the language of family, protection, and very unusual jackets. If you’re learning

This is the last email of the year. And no, I’m not going to talk about everything you didn’t do, your unfinished goals, or how next year will magically be “your year.” You already know all that. A few years ago, a woman from a small town in northern Spain called Borja became world-famous. Un

A few years ago, I travelled to Colombia. Beautiful country. Very loud. Very colourful. Very “wow, I thought I knew Spanish.” But Colombian Spanish is its own thing. People speak fast. Very fast. They say parce instead of tío. They say ¿qué más? when they mean how are you? And they look at you very

Let me give you a real example of what it actually feels like to learn Spanish for someone who matters. One of my students has a girlfriend from Argentina. Su novia es argentina. This year, he decided to visit her family for Christmas. Not a hotel. Not a tour. La familia. So one year ago,

El Carnaval no fue inventado por la gente que tenía el poder. Fue inventado por la gente que no lo tenía. Las Máscaras Como Arma Política En la Edad Media, si eras un campesino y decías lo que pensabas sobre el rey, te cortaban la cabeza. Literalmente. Pero durante el Carnaval, con una máscara, podías

Someone Said Something That Made Me Stop and Think Someone sent me a message: “Your emails are so good. You should charge for them.” And honestly? They’re right. Not because I’m going to start charging for emails — I’m not. But because the things I share here are valuable. They’re not random tips. They’re pieces

Te presento a ZP30. ZP30 es un extraterrestre. Viene de un planeta donde no existe el concepto de “disfraz” — donde cada ser es siempre exactamente lo que es. Sin máscaras. Sin performance. Sin Carnaval. Y entonces llega a la Tierra en febrero. El Extraterrestre en el Carnaval Lo primero que ve ZP30 cuando aterriza