¿Qué estás haciendo aquí? En serio. Te pregunto.
¿Por qué abres mis emails? ¿Qué quieres leyendo mis emails?
Mis emails no son clases de español. ¿Lo sabías? De hecho… mis clases no son clases. Ni siquiera sé cómo definirlas.
Esta historia es la hostia. Con esta historia entenderás dos cosas importantes. Sí. 2. Dos. Cosas muy importantes para aprender español.
La Islandesa que Cantaba Flamenco
Oslo, 9 de diciembre, 2013. -13ºC. 3 de la tarde.
En el cielo: una pequeña bombilla llamada el sol. El sol es una bombilla.
Llego a clase de flamenco. Sí, clase de flamenco en Oslo.
Saludos. Hei, hei. Hola.
Parece un mal chiste. Pero en la clase hay:
- Cinco noruegas — 5 Norwegians
- Cuatro suecas — 4 Swedish
- Una danesa — 1 Danish
- Una española — 1 Spanish (yo)
- Y una profesora. ¿De dónde es la profesora? De Islandia.
Una diosa nórdica del norte lejano. Con un apellido impronunciable: Guðmundsdóttir.
Ojos hechos de azul cielo y fuego volcánico. Te mira y te petrifica. Marca el paso con la mirada. Órdenes cortas. Desconectadas. En español. Muy, muy especial.
Un, dos, tres, cuatro… Marcando el paso. Vamos chicas.
En su pequeño cuerpo compacto, vuela, vuela… y su zapateado suena como truenos.
Lo hace parecer fácil. Pero es una diosa. Es una diosa. Con gracia, con arte, con duende.
Las Demás
¿Y yo? Yo soy un desastre. Una simple mortal. Una pale Hispanic profesora de español. Incapaz de mover el cuerpo de forma coordinada.
Pero honestamente… las otras estaban peor. Me recordaban a los molinos de Don Quijote. Molinos de viento.
Escandinavas intentando bailar flamenco. Escandinavas que bailan flamenco. Nunca se ha visto.
Pero ese día fue especial. Ese día descubrí:
Enseñar no tiene nada que ver con lo bueno que seas en la materia. Ni con los materiales. Enseñar depende de la persona.
- El sol es una bombilla — the sun is a light bulb (Oslo in December)
- Duende — the spirit, the magic of flamenco (untranslatable)
- Zapateado — flamenco footwork, stamping
- Molinos de Don Quijote — Don Quixote’s windmills (tilting at windmills)
- La hostia — amazing, incredible (colloquial)
📖 This method is in the book.
Everything on this page comes from How to Speak Spanish by Mónica Bernabé. 18€, one-time payment, includes access to La Tribu.
Get more stories to learn to speak real Spanish — and claim your surprise.

Monica Bernabe Perez | Spanish-English conversation teacher at BlanBla (blanbla.com) | Storytelling copywriter at nosoyisrabravo.es
— Monica Bernabe Perez